Valeriano Fauve

el zumo de zanahorias. tostada aderezada con aceite de oliva y ajo. café. prensa de hace dos días. por la ventana el otoño silenciosamente entra. el sol ama suave. el silencio anda por la calle. mi garganta áspera. fumar, beber, vivir. pasos cortos hasta llegar WC. me tambaleo. llego herido como si de la guerra regresara. día. noche. amaneceres en el sillón desnudo. toda tiesa ella mirándome sin mueca mi planta de plástico.